23岁的周宁辞职后情绪低落,回到老家陪奶奶度过夏天。奶奶开着一家即将拆迁的老字号小饭馆,为了留住最后的味道,周宁决定跟奶奶学做菜。从切葱姜蒜开始,到掌握火候与盐的分寸,他在一次次失败与成功中,不仅学会了奶奶的拿手菜,更尝出了每道菜里藏着的家族记忆。街坊邻居被周宁的认真打动,纷纷来饭馆吃饭,拆迁日期临近,周宁决定用一场“百家宴”为小饭馆画上句号,而奶奶的秘密食谱也在这时被翻开。
周宁和奶奶一起准备最后一场年夜饭,奶奶拿出珍藏多年的手写食谱,上面每一页都标注着爷爷在世时的口味偏好,周宁终于明白,做饭是爱最朴素的表达。
周宁尝试复刻奶奶最拿手的红烧肉,却怎么都做不出记忆中的味道,奶奶告诉他秘密不在酱料,而在“等”——等肉慢慢吸足汤汁,等时光把味道酿出来。
为了切出像奶奶一样粗细均匀的土豆丝,周宁每天练习两小时,手指被割破好几次,终于在一个雨天切出完美的细丝,奶奶笑着把一碗酸辣土豆丝推到他面前。
周宁做的菜总被奶奶评价“太咸”或“太淡”,他赌气用电子秤称盐,奶奶却说做菜要用心感受,盐的分寸如同人生的分寸,多一分少一分,味道天差地别。
周宁第一次独立下厨,把厨房弄得一团糟,煎蛋糊了、汤溢了,但奶奶没有责备,而是把焦黑的煎蛋夹进自己碗里说:“失败的味道,也要记住。”
周宁拖着行李箱走进奶奶的小饭馆,看到奶奶在灶台前忙碌的背影,闻到熟悉的葱香,他突然觉得世界安静下来,厨房是唯一能让他安心的地方。